Los vestidos nuevos

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Sentadas ante la mesa del comedor, la sefiora Carsfield y su madre daban los ultimos toques
a los vestidos de casimir verde que las dos sefioritas Carsfield estrenarian al dia siguiente,
para ir a la iglesia, con el complemento de unos cinturones verde manzana y sendos
sombreros de paja con cintas colgantes. La sefiora Carsfield habia puesto toda el alma en
ellos y como aquella noche Henry volveria tarde, porque habia ido a una reunion de la Liga
Politica, su madre y ella podian disponer a sus anchas del comedor y, como decian, tenerlo
todo revuelto sin molestar a nadie. El tapete rojo habia sido retirado de la mesa, y en ella
habian instalado la maquina de coser, su regalo de bodas, un cesto de costura obscuro, el
género y algunas revistas de modas con hojas arrancadas. La sefiora Carsfield hacia que la
maquina fuera despacio, para que el hilo verde no se rompiera; conservaba la vaga
esperanza de hacerlo durar mas, si lo empleaba poco a poco. Y la anciana, sentada en una
mecedora, la falda recogida y los pies abrigados con zapatillas de fieltro, posados sobre un
cojin, iba anudando los hilos rotos de la maquina y cosia una tira de encaje en los pufios y
cuello de un vestido. Cuando la llama del gas oscilaba y disminuia, la anciana levantaba la
vista para mirar al mechero.

—Debe de haber agua en la tuberia, Anne —dijo. Y tras breve pausa insistié de nuevo—:
Anneg, tiene que haber agua en la tuberia.

Otro silencio seguido de una verdadera explosion de energia.
—Si, eso es, estoy segura.

Anne, ante la maquina, fruncio el cefio. “Me ataca los nervios —pensé—, esa mania de
repetir tanto las cosas. Y siempre cuando no hay posibilidad humana de evitarlo. Sin duda
es cosa de la edad, pero resulta molestisimo.” Luego en voz alta:

—Mama, voy a dejar un buen dobladillo en el vestido de Rose. Ha dado ultimamente tal
estirdn... y no pongas encaje a Helen en las mangas. Seria hacer una distincion, y ademas
tiene tan poco cuidado... No le importa coger cualquier cosa con las manos, hasta lo mas
repugnante.

—FPero si hay mucho —dijo la anciana—; lo pondré un poco mas arriba.

Se preguntaba por qué Anne tenia tanta pelusilla con Helen. Y a Henry le ocurria lo mismo.
Parecia que siempre trataban de herirla. Eso de la distincion solo era una excusa.

—Bueno —dijo la sefiora Carsfield—, td no ves la ropa de Helen cuando se la quita por la
noche. En una semana la pone negra de los pies a la cabeza. Y, si le ensefio la de Rose para
que vea la diferencia, se encoge de hombros y se pone a tartamudear. Ya sabes esa
costumbre que ha cogido. Quisiera que el doctor Malcolm la viniera a ver para eso de la



tartamudez. Aunque solo fuera para darle un buen susto. Creo que no es sino un
amaneramiento que ha contraido en el colegio y que si quiere puede evitarlo.

—FPero, Anne, si ha tartamudeado siempre, recuérdalo. Y a ti te pasaba lo mismo a su edad.
Es muy nerviosa.

La anciana se quitd las gafas y las empafio con el aliento para frotarlas con una punta de su
delantal de labor.

—Bueno —replico Anne, sacudiendo un vestido verde y quitando los hilvanes del
dobladillo con la aguja—. Lo peor para ella seria que llegara a creer eso. Se la trata
exactamente igual que a Rose. Y el nene tampoco es nervioso. ¢ Te fijaste hoy cuando le
monté por primera vez en el caballito balancin? De puro contento hacia gorgoritos. Cada
dia se parece mas a su padre.

—Si, es Carsfield de los pies a la cabeza —asinti6 la anciana, corroborandolo con
movimientos de cabeza.

—Ademas hay otra cuestion respecto a Helen —afadio Anne—. Esa manera que tiene de
tratar al nene. Se le queda mirando como si quisiera asustarle. ; Te acuerdas de que, cuando
tomaba el biberdn, solia quitarselo para ver lo que hacia? En cambio Rose se porta
perfectamente con la criatura. Pero Helen...

La anciana dejé su labor sobre la mesa. Hubo un breve silencio, durante el cual resono
fuertemente el tictac del reloj. Tenia ganas de decirle a Anne de una vez y para siempre lo
que opinaba sobre el modo en que ella y Henry trataban a Helen. Decirle que la estaban
echando a perder. Pero el ruidoso tictac la distrajo y no pudiendo hallar las palabras
adecuadas se quedo ahi sentada con aire estupido, sintiendo resonar dentro de su cerebro
aquel persistente tictac.

—Como suena ese reloj —fue lo tnico que dijo.

“Bueno, ya se ha salido mama por la tangente. Ni me ayuda ni me alienta nunca”, penso
Anne. Y, mirando la hora, dijo en voz alta:

—Mama, si has terminado con el vestido, podias ir a la cocina a calentar un poco de café. Y
también podrias preparar un plato de jamoén. Henry va a llegar de un momento a otro. Ya
tengo casi terminado este otro vestido —lo mantuvo en alto para inspeccionarlo—. ¢ Verdad
que son encantadores? Tienen que durarles un buen par de afios y luego, alargandoselos y
quiza tifiéndolos, podrian usarlos para ir al colegio.

—NMe alegro de que hayamos escogido el género mas caro —replicé la anciana.

Al quedar sola en el comedor, el entrecejo de Anne se contrajo aun mas, su boca se hundio
y una profunda arruga se fue dibujando desde la nariz a la barbilla. Dio un prolongado
suspiro y se echo hacia atras el cabello. Le parecia que faltaba aire en la habitacion; se
sentia harta, y, ademas, ¢para qué esmerarse con primores de aguja tratandose de Helen?
No acaba una nunca con las criaturas, y no lo saben agradecer. Salvo Rose, que era un caso
excepcional. Otro sintoma de chochez en su madre era esa absurda opinidn respecto a
Helen, y lo quisquillosa que era cuando se trataba de esta cuestion. “Pero he decidido una
cosa —se dijo a si misma—: mantener a Helen alejada de la criatura.” El nene habia



heredado toda la sensibilidad del padre para darse cuenta de la falta de simpatia en los
demas. Era una suerte que las nifias se pasaran todo el dia en el colegio.

Al fin los vestidos quedaron concluidos y doblados sobre el respaldo de una silla.
Transportd la maquina de coser a la estanteria de los libros, extendio el tapete sobre la mesa
y se dirigi6 hacia la ventana. Como las persianas estaban alzadas, podia verse
comodamente el jardin. Debia de haber luna. Entonces vio brillar algo sobre el banco. Un
libro, si, debia de ser un libro que habia quedado olvidado y estaria humedeciéndose con el
rocio. Fue al vestibulo, se puso unos chanclos, se recogi6 la falda y salié presurosa al
jardin. Efectivamente, era un libro. Se agachd y lo recogié cuidadosamente. Estaba ya
empapado y tenia la cubierta bombeada. Se encogié de hombros con aquel gesto que su
hijita habia copiado de ella.

En el jardin en tinieblas que olia a hierba y a rosas, el corazén de Anne se endurecid aun
mas. Se oyo entonces el ruido de la puerta de la verja y vio a Henry que avanzaba a grandes
pasos por el camino central.

—iHenry! —le llamd.
—Hola —grit6 él—. ;Qué diablos estas haciendo aqui, Anne? ;Contemplando la luna?
Corri6 hacia €l y se besaron.

—Muira este libro —dijo—. Otra vez se lo ha dejado olvidado Helen. Como hueles a
tabaco, chico!

—Cuando se esta con los amigos —explicd él— hay que fumar un buen puro, por lo
menos. Es de mal efecto no hacerlo. Pero vamos adentro, Anne. No te has echado nada
encima. Al diablo con el libro. Estas helada, querida, y tiritando —Ile pasé el brazo por la
espalda—. Mira la luna, alli arriba, junto a la chimenea. Magnifica noche, caramba. He
estado haciendo retorcerse de risa a todos. Hice un chiste estupendo. Uno dijo: “La vida es
una partida de naipes”, y yo, sin pensarlo, me sali6 sin mas, dije... —Henry se detuvo junto
a la puerta con un dedo en alto—. Bueno, he olvidado exactamente lo que dije, pero se
retorcian de risa. Materialmente se retorcian. Ya lo recordaré cuando esté en la cama. Ya
sabes que lo recuerdo siempre todo.

—\Voy a llevar el libro a la cocina para que se seque junto al hornillo —dijo Anne.

Y mientras lo cerraba de golpe, pensd: “Ha esta—sus piernas—. ¢Qué perifollos verdes son
esos que manana se hallard indispuesto. No viene a qué hablarle de Helen esta noche.”

Cuando hubo terminado de cenar, Henry se recostd en el respaldo de la silla hurgandose los
dientes con un palillo, y, dandose una palmada en una rodilla, invitd a Anne a que viniera a
sentarse ahi.

—Hola —dijo, mientras la hacia cabalgar sobre sus piernas—. ¢Qué perifollos verdes son
és0s que hay sobre esa silla? ¢ Qué habéis estado fraguando tu madre y tu?

Con naturalidad y echando un vistazo al desgaire sobre las verdes vestimentas, Anne dijo:

—Unos vestidos de domingo para las nifias hechos de retales.



La anciana recogid el plato y la taza. Luego encendio6 una vela.
—Bueno, me voy a acostar —anuncié muy campechana.

“iDios mio! Qué poco discreta es mi madre —pens6 Anne—; va a hacer que Henry
sospeche, si se larga asi. Y lo hace siempre que se prepara algo desagradable.”

—No, madre, no se vaya todavia a la cama —exclamo6 Henry jovialmente—. VVamos a ver
eso.

Ella le paso los vestidos sonriendo levemente y Henry palpo la tela.

—¢Y éstos son los retales, Anne? No se parecen en nada a los pantalones de domingo que
solia hacerme mi madre de una manta de planchar. ¢ Cuanto ha costado la yarda?

Anne recogio los vestidos y se puso a juguetear con un botdn del chaleco de su marido.

—No recuerdo exactamente, querido. Regateamos bastante, mama y yo, a pesar de que eran
tan baratos. Los grandes hombres no deben ocuparse de trapos. ¢Estuvo Lumley en la
reunion?

—Si, dice que su nifio también era un poco arqueado de piernas a la edad del nuestro. Me
habl6 de un modelo nuevo de sillas para nifios que acaba de recibir el de la tienda de
géneros. Les obliga a estar sentados con las piernas bien derechas. A propdsito: ¢ha
mandado la factura de este mes?

Lo habia estado esperando; lo estaba viendo venir. Se deslizé de sus rodillas y bostezo.

—Ah, me parece que voy a imitar a mama. En la cama es donde debo estar —y mirando a
Henry con mirada inexpresiva afladio—: ¢Decias que las facturas? Bueno, ya las buscaré
mafiana.

—No, Anne, aguarda. —Henry se levant6 y fue hacia el aparador, donde se guardaban en
una carpeta—. Mafiana no, que es domingo. Quiero quitarme el peso de esa preocupacion
antes de irme a la cama. Siéntate ahi, no tienes por qué estar en pie.

Ella se dejo caer en el asiento y se puso a canturrear, mientras su cerebro trabajaba
friamente y sus 0jos se clavaban en las anchas espaldas de su esposo, inclinado sobre la
puertecilla del aparador. No acababa de encontrar la carpeta, y ella pensé: “Lo esta
haciendo a propdsito, para tenerme en vilo. Podemos permitirnos ese gasto y lo he hecho
por eso; no soy ninguna loca. Cada mes hemos de tener una trifulca con las dichosas
facturas.” Y se acordd de la cama que la esperaba all4 arriba, anhelando verse en ella y
pensando que jamas se habia sentido tan cansada.

—Aqui esta —exclamd Henry, tirando con estrépito la carpeta sobre la mesa—.. Acerca tu
silla. “Clayton: siete yardas de casimir verde a cinco chelines la yarda, treinta y cinco
chelines.”

Leyo por dos veces la partida y luego, doblando el papel, se acerco a ella. Tenia la cara
encendida y su aliento olia a cerveza. Anne sabia muy bien como tomar las cosas cuando se
encontraba en aquel estado, y arqueando las cejas asintié con la cabeza.



—¢Quieres hacerme creer —tronaba Henry— que eso que esta ahi vale treinta y cinco
chelines? ¢Esos cochinos trapos que vais a endilgarles a las nifias? jDios Santo! Cualquiera
creeria que te has casado con un millonario. Con ese dinero podrias haberle comprado a tu
madre un trousseau. Te estas convirtiendo en el hazmerreir de toda la ciudad. ;Como crees
que voy a poder encargar la silla al nene, ni ninguna otra cosa, si despilfarras mis
economias de esa manera? Estas machacando siempre con que es imposible lograr que
Helen ande decente y acto seguido me la cubres de casimires verdes por valor de treinta y
cinco chelines.

La voz siguio tronando.

“Manana se le habra pasado —pens6 Anne— al pasar los efectos de la cerveza. —Y
después, al meterse entre las sabanas trabajosamente—: Cuando vea lo que duran, se dara
cuenta...”

Una mafana de domingo esplendorosa. Henry y Anne, reconciliados por completo, esperan
en el comedor la hora de ir a la iglesia a los acordes del pequefio Carsfield, que con toda
gravedad aporreaba la balda transversal de su silla, con una cuchara sopera que su padre
habia cogido de la mesa del almuerzo para ponerla en sus manos.

—Este granuja va teniendo fuerzas —dijo Henry muy orgulloso—. Se lleva asi cinco
minutos sin parar. Lo he medido reloj en mano.

—Asombroso —dijo Anne, abrochandose los guantes—. Pero creo que ya ha tenido la
cuchara bastante tiempo, ¢no te parece? Tengo miedo de que vaya a metérsela en la boca.

—No, ya estoy al cuidado —e inclindndose sobre su hijito—: Sigue dandole, muchacho.
Hazle saber a mama que a los chicos les gusta armar gresca.

Anne no replico. Al menos aquello serviria para distraer su atencion cuando bajaran las
nifias con los vestidos de casimir. Se estaba preguntando si habria conseguido meterles en
la cabeza la enorme importancia de cuidarlos bien y quitarselos antes de comer, apenas
llegaran de la iglesia, y también por qué Helen se ponia tan nerviosa siempre que la refiian,
cuando la puerta se abrid y la anciana las introdujo vestidas de punta en blanco y con sus
sombreros de paja de cintas colgantes.

Al verlas no pudo menos de estremecerse levemente; tenian un aire tan distinguido... Rose
Ilevaba el libro de rezos en su estuche blanco con una cruz bordada en lana color de rosa.
Pero fingié no darle importancia y les advirtié que se hacia tarde. Henry no dijo ni una
palabra sobre el asunto, a pesar de que aquel par, con el valor de treinta y cinco chelines
encima, fue delante de él, dandose la mano, todo el camino hasta la iglesia. Anne reconocio
que aquello era generoso y digno por su parte. Alzé los ojos para mirarle caminar a su lado
con el pecho saliente. Qué bien le sentaba aquella levita con la corbata de seda blanca
asomando solo un poquito. Y las nifias no desmerecian de él. En la iglesia le apretd la mano
como para decirle mediante aquella muda presion: “Si hice esos vestidos fue por ti, Henry.
No puedes comprenderlo, pero es asi.” Y lo creyo plenamente.



Al volver a casa se encontraron con el doctor Malcolm que iba de paseo en compafiia de su
perro negro, el cual llevaba el baston en la boca. EI médico se detuvo para informarse de la
salud del pequefio Carsfield, y mostro tan docto interés, que Henry le invitd a comer.

—Venga a hacer penitencia con nosotros, asi podra ver al nene —le dijo.

Y el doctor aceptd. Echo a andar al lado de Henry y se volvio un poco para decirle a Helen
por encima del hombro:

—Ten cuidado de que mi chico no se vaya a tragar el baston. Porque le saldria luego un
arbol por la boca, a no ser que se le fuera al rabo y entonces se le pondria tan tieso, que de
un coletazo le mandaria a uno al otro barrio.

—jQué doctor! —rié Helen, deteniéndose junto al perro—. Vamos, perrito, sé bueno y
dame eso.

—Helen, el vestido —advirtiéo Anne.

—Si, por cierto —exclamé el doctor Malcolm—; las dos damitas estan hoy muy
encopetadas.

—Es el tono que le sienta bien a Rose —replic6 Anne—. Tiene mejores colores que Helen.

Rose se ruborizo, y los ojos del doctor centellearon. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para
contenerse y no decir que le parecia un tomate en una ensalada de lechuga. “Esa nifia
necesita que le bajen los humos. A mi que me den a Helen. Pero ya llegara el dia en que sea
duena de si misma y les dé su merecido.”

El nene estaba durmiendo la siesta de mediodia cuando llegaron, y el doctor Malcolm le
pidié a Helen que le ensefiara el jardin. Henry, arrepentido ya de su generosidad, asintio
complacido y Anne fue a la cocina para entrevistarse con la criada.

—NMami, déjame ir contigo a probar la salsa —suplico Rose.
—Hum —murmur6 el médico—. Que te vaya bien.

Se instalo en un banco del jardin con los pies en alto y se quitd el sombrero “para darle al
sol una ocasion —dijo a Helen— de hacer brotar la segunda cosecha”.

La nifia pregunté muy seria:
—Doctor, ¢de veras le gusta mi vestido?
—Claro que si, sefiorita. ;A ti no?

—Si, lo llevaria toda la vida; pero resultan tan molestas las pruebas, ¢;comprende?, y tira de
aqui, y no hagas eso. Creo que mama& me mataria si lo estropeara. He tenido que
arrodillarme sobre la enagua durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia, porque el
almohadon tenia polvo.

—¢ Tan mal estan las cosas? —pregunto el médico haciendo rodar sus pupilas.

—Oh, peor que mal —exclam¢ la nifia. Y se echo a reir gritando—: jHorribles! —mientras
saltaba sobre el césped.



—Cuidado, que te van a oir.

—Bah. ¢ Qué es, si no un viejo y cochino casimir? Se lo merecen. Y como no estan aqui no
pueden verme, asi que no importa. Es solo estando con ellos cuando me pongo tonta.

—¢No tenias que quitarte esos lujos antes de comer?

—No, porque usted esta aqui. —Ya me lo estaba diciendo el corazén —gimio el doctor.

Se sirvio el café en el jardin. La criada sacé unas sillas de mimbre y una esterilla para el
nene. Mandaron a las nifias que se fueran a jugar.

—No molestes mas al doctor, Helen —orden6 Henry—. No tienes que ser pesada con las
personas que no forman parte de tu propia familia.

Helen se enfurrufié un poco, y, para consolarse, se fue despacito hacia el columpio. Alli se
puso a mecerse con fuerza, diciéndose que el doctor Malcolm era el hombre mejor del
mundo y preguntandose si el perro habria dado fin al plato de huesos en el patio trasero.

Decidio ir a verlo, y, disminuyendo el vaivén del columpio, salté. La falda quedd prendida
de un clavo y se oyo el estridente sonido de la tela al rasgarse. Rapidamente mir6 hacia
donde estaban los demas; no parecian haberse dado cuenta de nada. Luego, volvio los 0jos
hacia el vestido; tenia un roto por el que se podia meter la mano. No se sinti6 ni asustada ni
arrepentida. “Iré a mudarme”, se dijo.

—Helen, ;a donde vas?
—Adentro, a buscar un libro.

La anciana observé que la nifia se sujetaba la falda de un modo muy particular; sin duda se
le habria soltado la cinta de la enagua. Pero no dijo nada. Cuando la nifia se encontrd en su
habitacion, se desabroché el vestido, se 1o quitd y se puso a pensar en lo que haria. “Lo
mejor es esconderlo en cualquier sitio”, se dijo, echando una mirada en derredor. Pero no
habia ningun sitio donde ellos no pudieran encontrarlo, a no ser encima del armario. Mas ni
subiéndose en una silla pudo tirarlo tan alto. Aquel trapo horrible y odioso se le venia
encima cada vez que lo intentaba. Los ojos se le encandilaron de pronto al ver la cartera de
ir al colegio colgada de un boliche de la cama. Lo envolvié en el delantal escolar y lo puso
en el fondo, colocando encima el estuche de los lapices. No se les ocurriria mirar ahi.

Y se volvio al jardin con el vestido de diario. Pero olvidd coger el libro.

—ijOh! —exclamé Anne, sonriendo con ironia—. Otro tanto a favor del doctor Malcolm.
Mira, mama; Helen ha ido a cambiarse de traje sin necesidad de decirselo.

—Ven aqui, hija, que te arregle un poco —dijo la anciana a Helen, y luego en voz baja—:
¢Doénde dejaste el vestido?

—Lo dejé al pie de la cama; donde me lo quité.



El doctor estaba hablando con Henry sobre la conveniencia de que los hijos de los hombres
de negocios fueran educados en escuelas particulares; pero seguia con los o0jos la escena,
sin perder de vista a Helen. Y aquello le olié mal, pero que muy mal. Y se dijo: “Aqui hay
gato encerrado. No solo uno; toda una familia gatuna.”

En la casa reinaban el tumulto y la consternacion. Habia desaparecido uno de los verdes
vestidos de casimir. Se habia esfumado sin dejar rastro alguno, en el breve tiempo
transcurrido entre el momento en que Helen se lo quito y el té de las nifias.

—Helen, muéstrame el sitio exacto donde lo dejaste —insistia la sefiora Carsfield por
vigésima vez—: Y dime la verdad.

—NMami, te juro que lo dejé en el suelo.
—Bah, no sirve de nada que lo jures si no esta alli. Nadie lo ha podido robar.

—Cuando subi a mudarme, vi a un hombre muy raro con una gorra blanca, que se paseaba
por la carretera arriba y abajo mirando las ventanas.

Anne mir0 a su hija con mirada penetrante.

—Vamos —dijo—. Ya veo que estas diciendo mentiras —y volviéndose hacia la anciana
afiadié con tono en que habia algo de orgullo y de regocijo—: Mama, ¢has oido ese cuento
chino?

Cuando llegaron a los pies de la cama, Helen se puso encarnada y se apartd de ellas. Sentia
constantemente deseos de gritar: “Lo rompi, lo rompi”, y se les quedaba mirando como si
ya lo hubiera dicho y quisiera ver la cara que ponian. Igual que cuando sofiaba en la cama
que estaba levantada y vestida. Pero a medida que avanzaba la tarde se fue sintiendo menos
inquieta. Solo una cosa la alegraba: el pensar que se tendrian que ir todos a dormir.
Rencorosa, se puso a mirar el sol que resplandecia en el hueco de la ventana y proyectaba el
dibujo de las cortinas sobre el suelo desnudo del cuarto de las nifias. Luego a Rose que,
sentada en la mesita, pintaba unas letras teniendo a su lado una huevera llena de agua para
ella sola.

Antes de irse a la cama Henry visito la alcoba de las nifias. Helen lo oyé entrar, haciendo
crujir el entarimado, y se escondi6 entre las sdbanas. Pero Rose la traiciono.

—Helen no esta dormida —dijo con chillona vocecilla.
Henry se sentd junto al borde de la cama tirandose del bigote.

—Helen: si no fuera hoy domingo te daria una azotaina. Pero como lo es y mafiana por la
mafiana tengo que ir a la oficina, lo dejaré para después del té de la tarde. ;Me has oido? Te
voy a dar una buena.

Ella replicd con un grufiido.
—Dime: ;amas a tu padre y a tu madre?
Silencio.

Rose le dio a Helen con el pie.



—Bien —exclamé Henry, dando un profundo suspiro—. Al menos amaras a Cristo.
—Rose me ha arafiado una pierna con la ufia del dedo gordo —fue la respuesta.

Henry salié de la habitacion disparado y se tir6é en su propia cama, poniendo las botas sobre
el almohaddn almidonado que habia a los pies. Anne lo vio, pero estaba tan abrumado, que
no se atrevid a protestar. También estaba en la alcoba la anciana, quitando con el peine los
cabellos adheridos al cepillo de Anne. Henry les contd lo ocurrido y se sintié recompensado
al ver lagrimas en los ojos de Anne. La abuela dijo solamente:

—A Rose le toca arreglarse las ufias el sdbado que viene después del bafio.

A medianoche Henry dio un codazo a su mujer.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Malcolm es el que ha armado este lio.
—No... (Como...? ;Por qué...? ;Queé es lo que ha armado?

—Lo de los dichosos vestidos verdes.

—No me extrafiaria nada —pudo articular, mientras pensaba: “La que iba a armar ¢l si yo
le despertara para decirle una idiotez semejante.”

—¢Esta en casa la sefiora Carsfield? —pregunté el doctor Malcolm.
—No, sefior; ha salido de visita —replico la criada.

—¢No anda por ahi el sefior Carsfield?

—No, sefior; nunca esta en casa al mediodia.

—Acompafieme a la sala.

La criada abrio la puerta de la sala y echd un vistazo al maletin del doctor. Hubiese querido
que lo dejara en el vestibulo... Al menos, aunque no lo abriese, hubiera podido palparlo por
fuerza. Pero no lo soltaba de la mano.

La anciana estaba sentada en la sala con un ovillo de lana en el regazo, la cabeza caida
hacia atrés y la boca abierta: dormia y roncaba muy bajito. Al ruido de los pasos del doctor,
se incorpordé sobresaltada y enderezandose la cofia.

—Ay, doctor, me ha cogido por sorpresa. Estaba sofiando que Henry le habia comprado a
Anne cinco canarios pequefiitos. Haga el favor de sentarse.

—No, gracias, he entrado un momento nada mas con la esperanza de cogerla a solas. ;Ve
usted este maletin?

La anciana asintio.
—Bueno, ¢qué tal mafia se da usted para abrir maletines?

—Ah, pues mi esposo viajaba mucho y yo misma me he pasado toda una noche en un tren.



—Pruebe a ver si abre éste.

La anciana se arrodillé en el suelo; sus dedos temblaban.

—¢No habra dentro algo que le salte a uno a la cara? —pregunto.
—No tenga miedo, no la morderd —replicé el médico.

El resorte del cierre salté y el maletin dio un bostezo con su boca desdentada. Al fondo, en
lo més profundo, vio el verde vestido de casimir con la tira de encaje en el cuello y las
bocamangas.

—iQuién lo iba a pensar! —dijo la anciana apaciblemente—. ;Puedo tomarlo, doctor?
No daba muestras ni de sorpresa ni de agrado, y Malcolm se sintio decepcionado.

—El vestido de Helen —dijo, inclindndose hacia ella, y alzando la voz afiadio—: El atavio
dominguero de esa joven peripuesta.

—No estoy sorda, doctor —replicé la anciana—. Si, ya veo que parece eso. Esta mafiana
precisamente se lo decia a Anne: “Ya aparecera por cualquier parte” —sacudié el arrugado
vestido y lo examind detenidamente—. Todas las cosas aparecen tarde o temprano. He
podido comprobarlo siempre... y es un gran consuelo.

—¢Conoce a Lindsay, el cartero? Ulcera gastrica. Lo fui a visitar esta mafiana. Lena le
habia llevado esto a casa. A ella se lo dio Helen cuando iban al colegio. Contd que la nifia
lo sacé de la cartera enrollado en el delantal, y le dijo que le habia dicho su madre que lo
regalara, porque no le sentaba bien a ella. Cuando vi el rasgén comprendi cual era la baza a
mi favor, como decia la sefiora Carsfield, y me dispuse al quite en un periquete. Cojo el
vestido, compro un poco de tela en casa de Clayton y mando a mi hermana Bertha que lo
cosa mientras como. Me imaginaba lo que estaria ocurriendo por estas latitudes... y sabia
que usted estaria dispuesta a sacar de apuros a Helen, aunque solo fuera por darle su
merecido a Henry.

—Qué previsor es usted, doctor. Diré a Anne que lo he encontrado debajo de mi dolman.
—Si, es una buena idea.

—Aunque, sin duda, Helen hubiera olvidado mafiana la azotaina. Y como ademas le habia
prometido yo una mufieca...

La anciana hablaba casi con aire apenado, y el doctor Malcolm cerrdé violentamente el
maletin.

“/A qué hablar mas con este viejo pajarraco? —pens6—. No se ha enterado ni de la mitad
de lo que he dicho. No parece haber sacado en limpio sino que Helen se quedara sin la
muifieca.”

*“FIN*



